Ayu Utami

Di Princengracht 232 Amsterdam ada sebuah toko: "Klamboe Unlimited". Yang dijual adalah pelbagai kelambu. Penjaganya heran melihat saya, manusia kecil dari khatulistiwa, datang membeli tirai nyamuk di negeri itu. Ya, pada zaman ini sulit mencari kelambu di Indonesia. Orang pilih pakai AC dan ruang tertutup atau racun nyamuk.

Siapa bilang bahwa kata tak bisa dilupakan bersama hilangnya benda yang dirujuknya dari hidup sehari-hari? Nah, saya