Nirwan Dewanto

Di restoran itu saya hendak memesan makanan, ketika mata saya tertumbuk pada sebuah papan putih di belakang kasir. Bacalah:

BROCOLLY-OUT OF ORDER

Saya mengerti. Tapi saya tak berlagak seperti guru bahasa Inggris. Anggaplah salah-tulis di situ bagian dari humor. Tetaplah saya mengerti apa maksudnya: sayur kegemaran saya, brokoli, atau broccoli, sudah habis. Dan out of order itu bukan berarti rusak (begitu arti kamusnya), namun tak bisa