Ayu Utami

AGAMA, kata pemikir modern, berada dalam tegangan antara- daya membebaskan dan daya me-nindas. Bahasa, dalam perumpaan para linguis, juga berada dalam tegangan antara gaya sentrifugal dan sentripetal. Kitab suci, barangkali, m-erupakan epitom keduanya. Setiap wahyu turun lewat sebuah bahasa.

Tapi tak usah membuka kitab suci kali ini. Sebab darinya begitu gamblang contoh betapa puisi bisa ditaf-sirkan sebagai hukum. Kita buka saja lemb