Jakarta tahun 2014. Palang-palang beton silang selimpat menghalangi horizon kota. Di atasnya, ular-ular besi—kereta rel tunggal—meluncur, melesat, meliuk-liuk membawa penumpang ke stasiun tujuan. Tepat di bawahnya, bus-bus Trans-Jakarta melaju di jalur bebas hambatan busway.

Rupanya gambaran itu belum lengkap benar. Di bawah tanah, kereta-kereta cepat menembus kegelapan terowongan. Di atas permukaan kanal-kanal timur, meluncur per