Pengumuman kedatangan pesawat dipancarkan menara pengamat lalu lintas udara (air traffic control) berbentuk segi empat. Pesawat Qantas Boeing 707 dari London baru saja mendarat di Bandar Udara Kemayoran pada 1968. "Kemajoran tower to Golf Tango Fox: proceed to runway for take-off," bunyi pengumuman tersebut. Tak lama kemudian, pintu pesawat bergaris merah terbuka. Seorang lelaki berjanggut tebal dan bertopi pelaut muncul dari perut pesawat dan lang