JALANAN di RW 12, Kelurahan Bukit Duri, Kecamatan Tebet, Jakarta Selatan, terlihat sangat kotor. Lumpur dan sampah menutupi aspal yang penuh lubang. Malam itu, Selasa pekan lalu, hujan baru saja turun dan membuat becek jalan selebar dua meter yang terletak di bantaran Sungai Ciliwung tersebut. Tapi lumpur dan sampah yang dibawa luapan sungai itu tak mengganggu aktivitas penduduk. Ada yang duduk di atas sofa kusam di depan rumah, tidur dalam gerob