Selewat siang, empang yang mengepung rumah Rudi Suwandi bergeliat hidup. Ratusan ikan lele berebut sisa irisan ikan cue yang ditebar pria 40 tahun ini. Satu ember pa kan tandas dalam sekejap. Rudi pun ber alih ke empang lain, yang juga dise saki ikan berkumis itu. Cuaca panas dengan suhu sekitar 30 derajat Celsius tak dihiraukannya.

Suasana tadi bukan di pedesaan Parung, Bogor, yang kesohor sebagai sentra ikan lele. Tak ada pemandangan gunung, h