Kemeriahan itu sudah dimulai. Pesta lima tahunan partai politik yang jadi ajang karnaval berbagai ekspresi kaum akar rumput yang mendadak jadi perhatian kaum elite politik. Inilah saatnya ketika para politisi tiba-tiba memperhatikan rakyat dan menebar janji. Memasuki minggu pertama musim kampanye, Maret 1982, semua kontestan—PPP, Golkar, dan PDI— tampil habis-habisan. Ketika itu, di Lapangan Banteng, Jakarta, Golkar yang gilir...