Tak ada suasana sedih di kediaman Bung Hatta. Juga tak ada yang berpura-pura sedih. Jumat, pukul 18.58 WIB, 14 Maret 1980, proklamator itu wafat di Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo. Ketika rombongan jenazah Hatta melewati Jalan Jenderal Sudirman, Jakarta, ratusan orang berbondong-bondong menghormat. Sejumlah manusia mengibarkan spanduk putih bercat hitam dengan tulisan ”Selamat Jalan Bapakku.” Saat jenazah 77 tahun itu diturunkan ke liang l...