Aki balapan dengan umur….” Lelaki berambut putih tersebut menyebut dirinya ”aki”—sebutan kakek dalam bahasa Sunda. Memang ia terlihat sudah sangat sepuh. Siang itu, di Galeri Cipta 2 Taman Ismail Marzuki, ke mana saja dia membutuhkan tongkat, sekalipun saat duduk. Rosihan Anwar, yang berada di sebelahnya, sesekali mengusap-usap punggung lelaki itu, ketika ia tersendat berbicara.

Sang aki adalah Achdiat K. Mihardja, pengarang novel ters