RAMLAN" dan "Nurhayati", serta ketiga anak mereka, menempati sebuah rumah bersama keluarga lain di kompleks dinas pengairan Parigi, Sulawesi Utara. Mereka pengungsi konflik Poso. Kehadiran pengungsi membuat tempat itu bersih terawat. Mereka menanam cabai, terung, dan kangkung. Karena mereka terpisah dari perkampungan, tidak ada konflik dengan penduduk setempat. "Makan deng apa lagi, Mak?" tanya Tika selalu saat jam makan tiba. Kalau tak satu p...