NATAL tiba. Puing-puing reruntuhan bangunan masih teronggok di Gereja Kristus Tuhan di kawasan Ketapang, Jakarta Pusat. Seorang nenek berusia 67 tahun mengangkat ember besar berisi air. Air ia siramkan, sambil kakinya menyepak ke sana ke mari untuk meratakan puing-puing yang berantakan di atas lantai. Selain wanita tua yang rambutnya memutih itu, beberapa laki-laki sibuk pula merenovasi beberapa bagian bangunan gereja yang rusak itu. Mereka harus...