TAK terdengar lagi kidung rohani merambat dari pertokoan Mutiara Center, Pamulang, Tangerang. Di pintu pagar besi ada tulisan "Stop Gereja" berwarna kesumba, mencegat siapa pun yang berusaha masuk. Di daun pintu ada tanda silang dilampiri kata: "Gereja No". Dari arah dalam terdengar gemerisik pekerja membancuh pasir-semen, juga tak-tuk-tak ketukan palu.

Kemarin-kemarin bangunan itu terkenal sebagai Gereja Bukit Sion. Dulu, setiap Ahad, ramai