SEKITAR 1.500 orang memadati makam. Sebagian di antaranya bersila, dan mencoba sungguh-sungguh mengikuti bacaan tahlilan yang mungkin tak mereka ketahui maknanya. Pada saat bau kemenyan memengapkan udara dan menusuk-nusuk hidung itu, para pedagang kaset di luar tak peduli. Mereka terus menyetel lagu-lagu dangdut keras-keras, bersaing bising di antara sesamanya. Juga dengan tembang Jawa yang mengalun dari pengeras suara panitia. Makam i...