Salawat dan salam atasmu Muhammad... Bulan purnama benderang di atas kita... PLAK-plak-dung, plak-plak-dung. Tetabuhan rebana terdengar lamat-lamat. Dari balik kegelapan, satu per satu santri berkopiah dan bersarung itu berjalan perlahan. Mereka, dengan ketimprung di tangan kiri, duduk bersila membentuk setengah lingkaran. Salah seorang di antaranya, yang tertua, berdiri di tengah. Suaranya yang parau mengalunkan kalimat puja-puji itu u...