Di seberang sungai itu, waktu seperti bergerak surut. Tak ada suara televisi, radio, atau dering telepon seluler. Apatah lagi dengan derum bising knalpot kendaraan bermotor. Di luar suara-suara alam, hanya kesunyian yang terasa di sana. Tapi, ups, keheningan itu ternyata sesekali ditingkahi oleh lantunan ayat-ayat suci yang syahdu. Suaranya timbul-tenggelam di antara gerujuk air pancuran.

Hari-hari memang lebih banyak terasa senyap di Pondok Pes