Lilin-lilin menyala di altar. Paus Yohanes Paulus II, 79 tahun, pemimpin tertinggi Gereja Katolik, berjalan tertatih-tatih menuju altar di Basilika Santo Petrus, Vatikan, Ahad dua pekan lalu. Mengenakan jubah kebesaran warna ungu, selempang dan tutup kepala berwarna putih, Paus menyampaikan pidato permohonan maaf secara resmi (bahasa Latin: mea culpa) atas kesalahan masa lalu Gereja Katolik. Tangannya yang gemetar seolah menghentikan laju sejarah...