Sang Komandan, Hemingway, Bung Karno, dan Lain-lain

Mereka tidak lagi menyembunyikan catatan kesehatan sang pemimpin. Mungkin baru sekarang ini, ketika sang pemimpin menginjak usia 80 tahun, masyarakat Kuba melihat: dia manusia biasa.

Dia, Fidel Castro, kita dengar kabarnya dari hari ke hari. Janggutnya bisa memutih-perak, wajahnya bisa memucat, ususnya bisa kena infeksi, dan kepemimpinannya bisa berakhir. Kepemimpinan yang dibenci, juga sangat dicinta sebagian orang. Castro telanjur menjadi simbol, ikon kaum revolusioner yang melahirkan banyak inspirasi, dan mimpi. Majalah ini tak berbicara tentang itu. Kita mencoba menyodorkan gambaran lain. Persahabatannya dengan penulis Ernest Hemingway, pertemuannya dengan Bung Karno, Gus Dur, dan lain-lain.

. tempo : 171324981570.

”Tak ada manusia berdiri sendiri seperti pulau terasing; setiap orang adalah kepingan kecil dari benua, bagian dari bingkai besar. Kalau segenggam tanah larut terbenam ombak laut, Eropa pun begitu, serupa bila sebongkah tanah luruh; sama halnya kalau rumah sahabatmu terbenam, rumahmu juga. Setiap kematian merongrongku, karena aku adalah kemanusiaan; karenanya tak perlu mencari tahu untuk siapa lonceng berbunyi; itu berbunyi untuk kau.” —Pu

...